四月的酒城泸州，空气中浮动着两种气息：一种是长江与沱江交汇处氤氲的水汽，另一种是国窖广场上若有似无的、被时光驯服了数百年的酒香，然而在泸州老窖天府中学的操场上，这两种气息被第三种味道所覆盖——那是刚刚修剪过的草坪汁液迸溅出的青涩，是少年们奔跑后脊背蒸腾出的盐分，以及一个金发比利时人带来的一缕来自曼彻斯特的、混着雨水的风。
丁丁来了。
德布劳内站在天府中学的塑胶跑道边时，没有人会觉得这是一个世界足坛身价过亿的巨星，一件深灰色连帽衫，一条宽松的运动裤，脚上那双球鞋甚至沾着些许泥点——像是刚刚从某个街角公园里踢完野球，顺手把快递送错了地址，但当校队的小球员们排成一列，紧张地等待他分球时，他的眼睛变了，那是一种精密仪器启动时才会有的光芒，瞳孔微微收缩，像扫描仪一样掠过每一个孩子的脚踝、膝盖和触球瞬间的重心转移。
“你的右脚比左脚快零点三秒，所以接球前先把重心压向左侧。”他蹲下身，用带着比利时口音的英语对初一（七）班的李承珉说，随队翻译还没来得及开口，这个孩子已经红着脸拼命点头，足球有时候是一种不需要翻译的语言，就像泸州老窖的窖池里那些沉默的微生物，它们从不说话,却造就了世界上最复杂的芬芳。
天府中学的操场看台座无虚席，那些十三四岁的孩子们举着手绘的标语牌，上面写着“KDB”和“曼城传奇”，更多孩子举着手机，却不是为了拍摄——操场上空早已被学校明令禁止无人机，于是他们只能踮起脚尖，把这一幕用眼睛刻进记忆里，德布劳内做了一次示范：外脚背搓出一记弧线，足球像被施了魔法般绕过人墙模型，坠入球门左上角，看台上爆发出的欢呼声，惊飞了香樟树上的一群麻雀，它们扑棱棱地越过操场边“酒香氤氲，五育并举”的红色横幅。
没有人知道德布劳内为什么会选择泸州老窖天府中学作为中国行的其中一站，也许是他的经纪团队偶然在地图上看到了“酒城”二字，也许是他听说这里有一所中学的校队刚刚拿了四川省校园足球联赛亚军，更也许，是他喜欢“天府”这个名字——天赐的沃土，万物生长，无所不有，在交流课的最后一个环节，他指着一棵操场边的黄桷树说：“你们有这棵树，很幸运，它看你们踢球，看了很多年，以后你们每次训练前，摸一下它的树干，就当是和它打招呼。”
有孩子哭了，是高一（三）班的守门员赵鸣谦，一个沉默寡言的少年，从五岁开始跟着父亲在泸州滨江路的五人制球场摸爬滚打，德布劳内接过他递来的球衣签名，发现那是一件曼城客场球衣——宝蓝色，背后印着17号，他签完名后，在号码下面多画了一个小小的、粗糙的葡萄串。
“这是什么意思？”有人问。
德布劳内笑了，牙齿在午后的阳光里白得晃眼：“我家乡的德龙恩盛产葡萄，你们泸州盛产高粱。”他顿了顿，用刚刚学会的、蹩脚的中文说：“都……可以变成好东西。”
第二天，德布劳内离开了泸州，天府中学的操场恢复了往日的节奏，早读课、课间操、体育课，足球在门柱和横梁之间弹来弹去，但有些东西不一样了，李承珉改掉了接球前不看身旁的习惯，赵鸣谦开始每天训练前摸一摸那棵黄桷树的树皮，球门柱上多了一张贴纸，是某个孩子偷偷贴上去的：一个蓝色的“17”，旁边用圆珠笔描着一行小字——“你的一生，可以酿出两种酒，一种是高粱的魂，一种是绿茵的梦。”
那棵黄桷树的叶子沙沙作响，泸州的风里有酒香，而天府中学的风里，多了一粒来自八千公里外的草籽，正在某个不为人知的角落,悄悄发芽。